
Pfht des 3 numéros: 0,60

Parait une fois par mois

Août - Septembre - Octobre

1916 N° 8, 9, 10

SOISTS

IDÉES

codjieeiurs

DORMES

Adresser tout ce qui concerne

*
SIC

*

à Pierre ALBERT-BIROT, Directeur

37 Ruedela Tombe-Issoire
.



LES TENDANCES NOUVELLES

Interview avec Guillaume Apollinaire

On dit que cet hiver, malgré eux
, malgré tout, la vie des lettres et des arts va re-

trouver presque toute son activité. On nous annonce plusieurs expositions, on nous

annonce plusieurs livres. Guillaume Apollinaire, le premier, comme toujours, se lève.

11 publie «Le poète assassiné » 1 volume à 3.50, que vous trouverez chez tous les

libraires ; un livre de poèmes va suivre. Nous lirons tout cela, bien entendu ; mais

dès aujourd'hui j'ai voulu recueillir pour les lecteurs de SIC ses idées générales sur

l'état actuel du mouvement littéraire d'avant-garde, le considérant comme le poète

qualifié pour parler de ces choses difficiles. J'ajoute que le trouvant blessé, il ne m'a

pas toujours parlé avec l'abondance que j'aurais voulue. Mais ce qu'il m'en a dit

suffit du moins pour nous permettre tous les espoirs.

Où en sommes-nous?

La guerre qui a retrempé les caractères a sans doute retrempé et renouvelé les talents.

Elle a déjà produit quelques livres de soldats pleins d'une mâle simplicité et d'idées

neuves, ceux de ma génération doivent en être satisfaits, car nous n'avons tendu qu'à

cela, poètes, prosateurs et peintres: exprimer avec simplicité des idées neuves et humaines,

créer un humanisme nouveau qui fondé sur la connaissance du passé accordât

les lettres et les arts avec les progrès que l'on remarque dans les sciences et les

moyens nouveaux que l'Homme a àsa disposition. La guerre a montré la nécessité

de ne pas s'attarder. Le présent doit être le fruit de la connaissance du passé et la

vision de l'avenir.

Pensez-voup que la guerre doive modifier les mouvements d'avant garde et dans quel

sens ?

Oui la guerre doit modifier ces mouvements et les aiguiller vers plus de perfection.

De la connaissance du passé il naît la raison, de la vision de l'avenir surgit l'audace

et la prévoyance. On ne fera plus de littérature désintéressée. Car en examinant le

passé on trouvera des exemples, en créant l'avenir on pensera à léguer des forces à

ceux qui sont à naître.

Pensez-vous que la guerre elle-même puisse inspirer des œuvres dignes d'intérêt?

Certes et il faut le souhaiter. Il ne faudrait pas qu'une leçon aussi violente fût perdue.

Quoi de plus beau du reste que de chanter les héros et la grandeur de la patrie. Quoi

de plus beau que d'inspirer de nobles sentiments aux générations à venir, quoi de

plus noble qu'en rappelant les expériences de la guerre forcer les gouvernants à ne

jamais oublier que nous devons être forts si nous voulons exercer librement les arts

de la paix et nous élever dans ces arts.



Pressentez-vous une période épique ou lyrique?

Lyrique ? sans aucun doute ! épique ? cela dépend du souffle des poètes. Mais il est

aujourd'hui un art d'où peut naître une sorte de sentiment épique par l'amour

du lyrisme du poète et la vérité dramatique des situations, c'est le cinématographe.

L'épopée véritable étant celle que l'on récitait au peuple assemblé et rien n'est plus

près du peuple que le cinéma. Celui qui projette un film joue aujourd'hui le rôle du

jongleur d'autrefois. Le poète épique s'exprimera au moyen du cinéma, et dans une

belle épopée où se rejoindront tous les arts, le musicien jouera aussi son rôle pour

accompagner les phrases lyriques du récitant.

Et le théâtre?

Question trop compliquée peut-être. Le théâtre de chambre ou de scène aura moins

d'importance qu'autrefois. Peut-être qu'un théâtre de cirque naîtra plus violent ou

plus burlesque, plus simple aussi que l'autre. Mais le grand théâtre qui produit une

dramaturgie totale c'est sans aucun doute le cinéma. Cette opinion n'est pas seulement la

mienne au demeurant et Léon Daudet l4
a déjà développée maintes fois et excellemment.

Allons-nous vers un art complexe ou

simple ?

Je vous ai parlé de simplicité tout à

l'heure, simplicité d'expression s'entend,

pour atteindre à une plus grande per-

fection. Mais pour ce qui est de la

complexité elle sera en rapport avec la

richesse intérieure du poète ou de l'ar-

tiste. Mais rien à mon sens ne fera

abandonner ce que l'on a acquis dans

ce domaine où la jeune littérature et la

jeune peinture ont déjà poussé bien loin

leurs explorations.

Vous sentez-vous vous-même porté vers

une orientation nouvelle?

Qu'importe ? Et vous pouvez en juger

d'ailleurs par mes réponses précédentes.

Mais l'esprit souffle où il veut. Et je

m'efforcerai de faire toujours de mon

mieux.

Tandis qu'Apollinaire répondait à mes questions ses yeux regardaient distraitement par la fenêtre et sa main grif-

onnait : il m'a paru amusant de donner ce dessin à coté des pensées nées en même temps que lui.
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Pour Monsieur X.

Etre fort ce n'est pas avoir juste ce qu'il faut, mais plus qu'il ne faut.

La richesse ne commence qu'au superflu.

Vous, esprits petit angle, qui ne voulez que ceux qui détruisent, vous

aurez à remercier un jour, ceux qui, malgré vous, construisent.

L'Histoire leur rendra hommage—pensée à laquelle ils sont plus sensibles,

vous n'en doutez pas, qu'à vos pauvres sarcasmes et elle s'émer-

veillera voyant que durant cette formidable convulsion de l'ancien

continent, la France qui porte une si grosse part de la masse germa-

nique, ait pu être assez souple et assez nerveuse pour dire à ses commer-

çants, à ses industriels, à ses savants, à ses artistes : continuez.

Et les gallilogues des lointains futurs qui, déchiffrant les civilisations

quaternaires, découvriront qu'en l'an 1916, alors que les allemands étaient

à Noyon, il y avait à Paris des savants qui faisaient des recherches sur

l'embryogénie de l'huître, des couturiers qui lançaient des modes nou-

velles, des soldats qui disputaient un match de football, des poètes,

des musiciens, des peintres qui s'adonnaient posément aux problèmes

de l'art, des enthousiastes pour fonder des revues SIC et une foule

de lecteurs pour les lire, s'écrieront : « Vraiment, ils étaient admirables,

ces Français ! »

Quelques Epreuves de luxe, TIRAGES TRES LIMITE, des dessins parus dans SIC sont en rente

à la Revtoe et à la Galerie Marseille, rue de Seine, lé.
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A PROPOS D'UN THÉÂTRE NUHIQUE

Le théâtre intime, le théâtre de mœurs, le théâtre psychologique, est un théâtre mort;

il n'a pas plus de rapports avec notre mentalité, pas plus de vie qu'un portrait de

Bonnat.

Dans le temps où la science met le monde entier dans la main de chaque homme les

esprits ne peuvent pas moins faire que d'élargir leur amplitude et leur ambition : au-

jourd'hui plus que jamais l'homme, et surtout l'artiste doit dire : nihil humanum...

Le monde entier est son atelier, le monde entier est son cabinet de travail, le monde

entier est son modèle et il ne peut avoir que des aspirations à ce que l'on pourrait

appeler le mondialisme ou l'universalisme.

Les peintres sont entrés délibérément dans cette voie, les poètes aussi, le théâtre

nécessairement va suivre.

Premier point, naturellement suppression des trois unités.

L'action principale n'aura pour ainsi dire pas plus d'importance que les autres actions

ou fragments d'actions qui la compénètreront ; on ne reculera devant aucun contraste,

aucune diversité, aucun inattendu, acrobaties, chants, pitreries, tragédie, comédie,

bouffonnerie, projections cinématographiques, pantomimes, le théâtre nunique doit être

un grand tout simultané, contenant tous les moyens et toutes les émotions capables de

communiquer une vie intense et enivrante aux spectateurs. Pour ajouter encore à

cette intensité les multiples actions se dérouleront sur la scène et dans la salle. Pour

atteindre à un réalisme plus profond on dédoublera certains des personnages de manière

à montrer les actes et les pensées, si souvent en contradiction.

N'ayant ni unité de lieu, ni unité de temps, c'est-à-dire devant avoir simultanément

des scènes à Paris, à New-York, à Tokio, dans une maison, sur mer, sous terre,

dans les airs, aux temps préhistoriques, au moyen-âge, en 1916, en l'an 2000, il ne

peut être question de décor : la lumière seule doit être la peinture de ce théâtre.

Tout une palette de projections colorées créera l'ambiance. Quelques objets constitueront

les représentations indispensables, ainsi que des projections de pays, de monuments,

d'inscriptions.

Tant qu'au théâtre (immeuble) ce ne peut être qu'un cirque dont le public occupera

le centre tandis que sur une plateforme périphérique tournante se déroulera la majorité

du spectacle relié encore au public par des acteurs parsemés dans son enceinte.

XXV

Chercher c'est vivre, trouver c'est mourir.



Un manuscrit du compositeur futuriste PRATELLA



L'anonymat de presque toutes les pages de SIC a surpris quelques lecteurs,

j'avais crû inutile de répéter aussi souvent mon nom; mais pour satisfaire à la très

aimable curiosité des lecteurs, et aussi pour qu'on ne se méprenne pas sur le mobile de

cet anonymat, je crois préférable de faire connaître que tout texte ou dessin non signé

doit être considéré comme étant de

Pierre ALBERT-BIROT.

ESPOIR EN GUILLAUME APOLLINAIRE

Du fond de l'abri misérable, je veux vous dire à vous notre espoir, notre espoir fiévreux encore et

brillant de tracer une nouvelle voie, et beaucoup de voies nouvelles convergentes et anastomosées, en

travers des voies de jadis que les tirs de pilonnage ont détruites. Qui nous sauvera des moules fastidieux?

Maison a fondu les moules pour couler les howitzers. À présent nous espérons en Guillaume Apollinaire

pour ce qu'il nous donna. Son âme n'est pas une grille en fer forgé froide et de vil siècle. Il sait les

principes des choses, les protoatomes de la pensée. Toute sa poésie nous incite. Ecoutons. Il ne vient

pas avec un style,avec des règles nouvelles et un compas impudent. line cligne point des yeux en montrant

s poids de cuivre brillants et disant: « Voici les vraies mesures et les vrais poids. » Mais il a simple-

ment la poitiine large pour respirer le grand midi profond, tout le soleil, et goûter toute la vie.

En lisant ses poèmes nous sentons les assemblages mystérieux des pensées, les inflexions inconcevables

des pensées, et l'ossature des pensées, leur schéma, la forme de Psyché. Stupeur! Elle n'est pas une

nébuleuse tourbillonnante et diffuse, la divine forme de Psyché! Elle est en toutes choses amies qui nous

entourent, subtilement la même dans l'incommensurable beauté de toute vie. Je songe aux idéogrammes

par quoi il brisa la dernière fable des vieilles Ecoles. Le choc initial que ressent le poète devant un

visage la création, le voici intact II n'est plus dilué, déformé par transvasements successifs. Il a gardé

la même structure spatiale, la même vie profonde. Allons-nous, les survivants, reconstituer dans un monde

moderne où l'on ne se permet plus de préjugés, avec tous les déchets du passé, une nouvelle tyrannie de

faux style et de faux goût?

«Être simple» me persuadait-il, semblable à Dionysos, dans la gloire de la Champagne incandescente.

Les échos de son conseil se répercutent encore en moi. Avant de chercher le complexe, il faut reprendre

tes éléments, et si bas
que seul l'homme primitif les connut, peut-être, sans savoir les décrire. Il faut

écouter chanter les richesses fortes de l'âme et nous saisirons toute la vie, tout le complexe,

sans adultération, sans travestissement. Et nous aurons de plus grands émois, et plus subtils, à regarder

la vie au visage qu'à contempler les nébuleuses.

René Berthier

Maréchal des logis d'artillerie sur le front



UN POÈME

PAYSAGE DANS UNE ASSIETTE

Assiette en porcelaine très blanche avec un paysage de

fruits frais Une écorce de mandarine : ensemble

parfumé d'un soleil du midi Deux poires jaunes

en motte la pomme rouge quelques gouttes

d'eau le couteau formant un petit pont odeur

de campagne qui monte délicatement Mon père

mangeait avec avidité les prunes Mes

hivers s'adoucissaient par les oranges Croisement

de souvenirs entre ces fruits qui s'allongent avec

des reflets colorés dans l'enfance de ma mémoire

Tiédeur Primitivisme Jouets fabriqués avec

des teintes présentes et impressions lointaines

LUCIANO FOLGORE

FUTURISTE

XXVI

Une œuvre d'art doit être composée comme

une machine de précision.



FRANÇAIS!

LA PREMIÈRE PLACE EST A PRENDRE
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OU fait-on le commerce le plus intense?

EN FRANCE

Où sont les plus puissantes usines?

EN FRANCE

Où fait-on les machines les plus perfectionnées?

EN FRANCE
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Où sont le mieux accueillis tous les inventeurs?

EN FRANCE

OÙ SONT LES CRÉATEURS?

EN FRANCE

Où est la Vie?

EN FRANCE

Pour cela que faut-il?

fIIJVIER L'IDÉE NEUVE
mmÊÊÊÊiÊÊmÊÊÊÊHÊÊBmmmmmmm ■HMMHHHHHKBSM ■MHHHHMI



BOCCIONI

J'ai appris par les journaux la nouvelle anonyme de la mort du peintre Boccioni,

mon ami, mon frère. Il a trouvé une mort soudaine et tragique en tombant de che-

val à deux pas du front italien, où son régiment d'artillerie était momentanément

cantonné. Seul, parmi nos anciens camarades de lutte, le peintre Carra m'a confirmé

la triste nouvelle à laquelle je ne voulais pas croire.

La disparition de cet être fort et sympathique laissera un profond sillon de regrets

partout où on avait pu apprécier sa haute valeur.

Il était estimé et aimé ici, dans nos milieux «d'avant-garde» où la nouvelle de sa

mort a produit une douloureuse impression, mais son activité infatigable et son

exemple feront longtemps défaut surtout dans la vie artistique d'ltalie, où son action

s'était de préférence exercée dans toute sa plénitude.

Il est bien difficile de définir en peu de mots son œuvre vaste et variée, aussi n'est

ce pas mon intention, n'ayant pas actuellement la possibilité de le faire. Le seul but

que je puisse me proposer est celui de fixer les traits généraux de sa personnalité

dans sa vitalité complexe et moderne, et de rattacher cette vitalité à son art qui en

était l'expression sincère et forte.

Pour lui, comme pour tous les vrais artistes qui ne se soucient pas d'atteindre le réel

apparent, la réalité était l'expression vivante de ce qui ne tombe pas sous l'action vi-

suelle. La souplesse de sa fine intelligence lui permettait de vivre prismatiquement et

de réaliser plusieurs formes d'expression. Il était surtout peintre et sculpteur, mais

il savait, ainsi que les grands critiques ou les poètes, ramener à une thèse unique,

parfois discutable, tous les éléments d'ordre universel et indiscutable de sa vaste culture.

Nous avions commencé ensemble, dans les conditions les plus dures, le difficile che-

min de la vie libre et de l'art; jusqu'à 30 ans nous y avons progressé sans nous quit-

ter, en partageant nos enthousiasmes, nos espoirs et nos peines ; après on s'est séparé,

mais comme se séparent deux branches d'un seul arbre. Car notre foi indestructible

et enthousiaste dans la vie nous réunissait toujours dans une communauté de sentiments

et d'expression artistique.

Et il était lui-même une des plus parfaites manifestations de vitalité; ardent dans la

discussion qu'il poussait toujours jusqu'aux extrêmes limites de la logique, enthou-

siaste pour l'idée neuve qui élargit les horizons, désintéressé et noble, toujours prêt à

la plus grande bonté malgré une brusquerie apparente, il constituait vraiment un

magnifique spécimen d'humanité. D'un caractère expansif et loquace il aimait confier



BOCCIONI

Dessin de G. Sevcrini



à Tarni tous les sentiments et les impressions de sa fine psychologie. J'ai lu quelque

part que seulement les «forts» peuvent se permettre d'avouer leurs faiblesses et leurs

défauts ; et en effet il se le permettait souvent sans en être diminué. Il avait de la

vie une conception ni exagérément optimiste, ni sombrement pessimiste: il la voyait

et Faimait telle qu'elle est: une source inépuisable de vérités différentes; avec une

tendance à tout envelopper, les événements heureux et les malheureux, les hommes

et tout ce qui vit, dans une franche gaîté, parfois nuancée d'un peu d'amertume. Car,

comme tous les êtres trop sensibles, il a eu en ce monde sa large part de souffrance...

Mais combien de fois nous avons ri aux larmes de nos misères ou de celles de nos

amis, présentées par Boccioni sous des aspects comiques irrésistibles...

Son goût cultivé, et son esprit toujours pétillant, même un peu et finement ironique,

faisaient de lui un compagnon vraiment agréable et intéressant. Nous avons passé

bien des nuits à causer ou à discuter, de café en café, à Rome, à Milan, à Paris...

Lorsqu'il venait me trouver ici il m'apportait, avec la dernière évolution de sa per-

sonnalité, les chansons d'ltalie qu'il aimait comme une émanation directe de la vie du

peuple. Il me les fourrait dans la tête à force de les siffler et les fredonner d'une

voix juste et colorée. Par contre il remportait d'ici, avec l'impression profonde des au-

daces artistiques, un peu de l'athmosphère parisienne avec les chansons des boulevards

qu'il apprenait très vite dans leur caractère typique. Une nuit nous avons payé d'in-

nombrables petits cafés à une grue du boulevard de Glichy, pour qu'elle nous chante

et rechante, au coin d'une impasse: «Ah! l'amour c'est une belle chose...», dont Boc-

cioni était emballé... Et la série des souvenirs et des anecdotes qui le font revivre

dans les différents milieux où il transporta son existence, serait interminable si je

pouvais m'y abandonner. Mais mon but était de donner une idée synthétique de sa

valeur totale. Je tiens à conclure, quant à son œuvre artistique, qu'elle mérite une belle

place parmi les «réalisations» de Fart moderne. Cette œuvre constitue quelque chose

de plus que des recherches ou des promesses pour le «lendemain» ; selon moi c'est

une valeur «d'aujourd'hui» en dehors de ce qui aurait été au lendemain si la fatalité

n'avait pas brisé cet effort qu'il faut regarder avec respect. Car la valeur «qualitative»

de Boccioni, s'exprime avec force dans l'ensemble de son art le plus souvent indépen-

dant des systèmes auquels il donna un peu trop son appui. Je tiens à affirmer que

cet art vaut mieux que tous les systèmes, et que son génie plastique a trouvé le moyen

de s'affirmer en dehors de toute école ou tendance.

À cet hommage sincère rendu à sa valeur il est inutile d'ajouter les regrets de l'ami

dont la profonde douleur ne peut intéresser: je perds l'affection sûre d'un frère char-

mant; tous ceux qui nous ont connus ensemble ou qui Font connu, me comprendront...

Gino Severini.
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gravure sur bois

Femme nue dans une salle de bain



OMBRE OU LUMIÈRE?

L'homme a le sentiment religieux, il vient volontiers à respecter, adorer, ce qu'il ne

comprend pas, à condition que l'objet de son culte dépasse de beaucoup la portée de

son intelligence : dominé, il s'incline.

Qu'on le veuille ou non, tous les dispositifs sociaux tendent à augmenter l'éclairage
des villes et des cerveaux.

Ce qui pouvait faire naître au XIIe siècle, chez tel invidu, un sentiment de caratère

religieux ne le faisait plus naître au XVIIIe chez un individu de même échelon social.

Qu'on le veuille ou non le sentiment religieux (d'ordre inconscient) fait place de plus

en plus à un sentiment d'admiration, d'amour, de respect conscient.

Qu'on le veuille ou non, ce sera de moins en moins qu'on agira sur les hommes par

contagion mentale, l'homme se refuse de plus en plus à adorer les yeux fermés: nous

entrons dans l'ère de l'intelligence.

Vouloir se présenter aujourd'hui aux hommes assis sur un nuage me semble une situa-

tion peu confortable et un jeu quelque peu puéril ; c'est un moyen trop facile de se

parer d'un prestige illusoire à la portée de tout le monde qu'il convient de laisser

aux impuissants, et de plus et surtout c'est être complètement en désaccord avec son

temps. C'est aussi faux qu'un homme promenant dans Paris son peplum et ses sandales.

Un costume spécial et une attitude ne suffisent pas pour mettre un homme au dessus

des autres, mais cela peut suffire pour le mettre au dessous.

Ne pas «expliquer» est évidemment un moyen pour éliminer, mais cette élimination

n'est qu'apparente, car la seule valable, la seule sur laquelle il faille compter est due

à la réelle valeur morale.

Qu'un chimiste ait le désir de garder le secret de ses formules, on le conçoit, car

posséder les formules c'est le pouvoir de réaliser ce qu'il réalise, mais qu'un

artiste révèle clairement la nouvelle esthétique à laquelle il obéit, je ne vois pas

que cela suffise à'mettre le premier imbécile venu en état de faire l'œuvre qu'il fait.

On ne doit pas avoir peur de toutes les conséquences de l'inévitable démocratie enva-

hissante, de toutes les vulgarisations; les être supérieurs sont rares et ceux-là seuls

monteront toujours plus haut que les autres; c'est la vraie supériorité, après toutes

connaissances acquises, qui constitue l'élite, seule aristocratie éternelle.

Et d'ailleurs on peut tout dire, il reste toujours de l'incompréhensible, une œuvre

belle est une force dominatrice qui dépasse les «explications» et plus on la comprend

plus elle est mystérieuse et plus elle domine.

Du 15 au 21 Octobre chez Paul Guillaume, 16 Avenue de Villiers

EXPOSITION ANDRÉ DERAIN



DIALOGUE NUNIQUE

Z et A

AUTOUR DU MONDE

A.
..

.mais il n'en est pas moins vrai que je ne comprends toujours rien à ces

peintres qne vous nommez « cubistes ».

Z. C'est pourtant bien simple.

A. Oui, seulement on ne sait même pas comment il faut les regarder, on voit des

quantités de parties de quelque chose, on ne peut pas en trouver une entière.

Z. —Au contraire, dans ces tableaux seulement se trouve une chose

entière, tandis qu'il n'y en a qu'un morceau dans tous ceux qu'on a peints

jusqu'ici. Voulez-vous me dire ce que vous voyez là, sur la table, dans cette

coupe à fruits ?

A. Mais ce sont des noix vertes.

Z. Bien. Oubliez pour un instant vos connaissances acquises et nous allons dire:

une noix c'est une forme vaguement ronde et verte. Trouvez-vous cela suffisant ?

A. Non, vraiment, je crois qu'une noix n'est pas qu'une forme ronde et verte.

Z. Alors comment allons-nous faire pour savoir ce qu'elle est encore?

A. Ma foi, je ne sais pas, regarder dedans.

Z. C'est aussi mon avis. Je l'écale. Et voici que maintenant la noix est une forme

beaucoup plus caractérisée et d'une couleur jaune. Cherchons encore. Je la

casse. Voici qu'une noix est une forme quasi circonvolutive bien différente des

deux premières et d'un autre jaune que celui de la coque. Je mords dedans.

Voici qu'elle est presque blanche. Et considérons que la première forme (écale)

est une matière assez molle qui se déchire et a teinté nos doigts en marron

foncé; que la seconde (coque) est une matière très dure, striée, lisse et cas-

sante ; que la troisième est une matière fine et huileuse : et nous pouvons dire

maintenant que nous savons à peu près ce qu'es* une noix.

A. Mais ce sont des observations de naturaliste que nous faisons là, je ne vois pas

très bien le lien...



Z. Nous avons fait de l'analyse avec la méthode scientifique, c'est-à-dire avec la

seule méthode d'observation qui conduise à la connaissance ; mais notre analyse

n'est pas du tout faite dans l'esprit d'un naturaliste, nous n'avons analysé la

noix qu'en peintre et nous ne la connaissons qu'au point de vue plastique, mais

à ce point de vue-là nous la connaissons bien.

A. —Un peintre n'a pas besoin de tant connaître. On n'a jamais exprimé que la

partie apparente d'une seule face de l'objet.

Z. En effet, mais voyez-vous là une raison suffisante pour qu'on ne fasse que cela

jusqu'à la fin des temps ?

À Heu... c'est-à-dire qu'ils ont fait de belles choses et que...

Z. Ça doit nous suffire ! Non. Ce sont les maîtres eux-mêmes qui nous conseillent

de chercher.

A. Oui, mais tous ont cherché avec les mêmes principes généraux qui semblaient

immuables...

Z. et auxquels les peintres nouveaux obéissent toujours ; ils ont changé leur ma-

nière de regarder le monde, mais non pas les lois fondamentales de l'esthétique.

Ils veulent seulement connaître plus complètement pour exprimer davantage, et

nous pouvons trouver dans les œuvres du passé bien des indications qui nous

marquent que les maîtres ont eu du souci de cette incomplète connaissance,

plus d'un à souhaité et peut-être cherché ce que notre temps a réalisé parce

qu'il était celui de cette réalisation. Vous avez vu M me X trois fois. L'avez-vous

vue chaque fois avec la même robe ?

A. Non.

Z. L'avez-vous vue toujours dans le même mouvement?

A. Vous voulez rire !

Z. L'avez vous vue toujours du même côté?

A. Ça ne tient pas debout ce que vous me demandez là.

Z. Et pourquoi voulez-vous que tienne mieux debout le portrait qu'a fait d'elle le

célébré peintre Y qui la représente en robe de velours noir à haute collerette,

la tête de trois quart, le corps de face, le bras droit soulevé, le bras gauche

pendant. Reconnaissez-vous Mme X dans ce tableau?

A. La reconnaître, oui, on voit bien que c'est elle, mais il est certain que ce n'est

pas tout à fait la M Me X que j'ai dans l'esprit.



Z. —Et voilà. Je dis que vous, qui n'avez vu Mme X que trois fois, la connaissez

mieux que ce peintre qui l'a plantée devant lui peut-êtro 20 ou 30 fois dans la

même robe, la même attitude et du même côté.

A. Je commence à voir où vous voulez en venir. L'objet se présente effectivement

sous des aspects très différents selon le temps et les circonstances, et vous

trouvez que le peintre doit représenter ces différents aspects. En somme c'est

très faisable, on l'a fait en partie : pour la noix qu'est-ce qui empêchera le

peintre de mettre sur une table une noix verte, une autre sans écale, une autre

cassée, une autre épluchée. Pour un portrait on n'a qu'à faire 20 représentations

différentes de la même personne et l'on aura ainsi une connaissance plus com-

plète sans rien changer aux habitudes.

Z. Pardon, votre tableau de la noix est une planche d'histoire naturelle pour école

primaire, tant qu'à votre façon de comprendre un portrait, ce n'est que le

principe du cinématographe. Or comme nous l'avons vu, l'art ancien n'a jamais

été de la photographie, l'art moderne ne peut pas davantage être de la cinémato-

graphie.

A. Pourtant bien des anciens ont fait cela. Nous voyons dans de nombreuses

natures mortes des fruits sous leurs divers aspects ; un chaudron est intéressant

intérieurement et extérieurement, ils ont mis deux chaudrons, l'un de face,

l'autre renversé ; pour les portraits... on en faisait plusieurs ; maints person-

nages sont venus jusqu'à nous dans des poses, des costumes, des âges différents.

Z. Reprenons notre noix. Disons pour simplifier que nous avons constaté à son

sujet trois formes, quatre couleurs, trois matières. Combien avions-nous de noix?

A. Mais une parbleu.

Z. Une. Voilà le point capital. C'est une seule et même noix qui dans le même

temps est à la fois trois formes, quatre couleurs, trois matières, tandis que

dans les tableaux dont vous parlez ce sont 2, 3, 4 noix vues à des temps dif-

férents ; en un mot vous donnez les choses comme étant successives tandis

qu'elles sont simultanées.

A. C'est pourtant bien simple et je n'y avais pas pensé !

Z. Revenons à Mrac X.
..

A. Parfait, parfait, je comprends. M œe X est pour moi une Mme X simultanément



avec et sans chapeau, emmitouflée et gorge nue, blanche, verte et bleue, de dos,

de face, de profil, assise et debout, sévère et rieuse etc... etc...

Z. Donc nous commençons à connaître notre terre : nous en avons fait le tour.

Les artistes, eux aussi, ont eu la curiosité de connaître leur modèle et les pre-

miers cubistes sont les Magellan de la peinture.

Une carte suffisait aux anciens, il nous faut une mappemonde.

Une noix est verte, une noix est jaune, une noix est blanche, une noix est

dure, une noix est molle.

Un œuf est blanc, un œuf est jaune, un œuf est solide, un œuf est liquide.

Une maison est carrée, une maison est ronde, une maison est de pierre, une

maison est de fer, une maison est de bois.

Le profil n'est pas la face, ce que l'on voit n'est pas tout ce qu'on peut voir,

l'artifice n'est pas de l'art, et l'apparence est plus petite que la réalité.

Les enfants ne ressemblent jamais parfaitement à leurs parents, ils sont plus

grands ou plus petits, ils ont le nez plus long ou plus court, les yeux plus

clairs ou plus foncés, etc... etc... et pourtant ce sont des hommes et des fem-

mes comme père et mère.

Mais attention, un tableau n'est pas une planche d'histoire naturelle pour école

primaire, un tableau n'est pas un film parce que les états ne sont pas successifs,

mais simultanés.

A. Enfin maintenant me voici initié à cet art d'avant-garde et je vais pouvoir

comprendre.

Z.
..

.Ah ! que non, vous ne l'êtes point encore, il vous reste beaucoup à apprendre,

et quand vous aurez tout appris vous ne saurez encore pas tout.

XXVII

L'art moderne tend à donner des originaux,

tandis que jusqu'ici l'art n'a donné que des

traductions.



ETC...

PEINTURE. SIC ne peut faire autrement que de s'élever contre le primitivisme-image que plusieurs
artistes cherchent à remettre au jour. La guerre ne porte pas en soi une marque de barbarie et

d'ignorance; il y a eu des guerres dans les temps barbares, dans les temps civilisés, dans les

temps modernes, il y en a une aujourd'hui, il y en aura d'autres dans l'avenir; la guerre est une

chose inévitable puisque la vie ne naît que des contrastes, c'est une chose humaine, naturelle,
cosmogonique qui durera autant que les mondes : les formes changent, la chose demeure. Par

suite ne pensez pas mieux représenter la guerre de 1914 en vous fabriquant la mentalité d'un ima-

gier du XVe siècle, nous sommes au XXe, pensez-y un peu, écrivez vos épopées en français, non

en roman.

SCULPTURE. Et que devient la sculpture? Elle ne devient pas, elle reste. 11 est indiscutable qu'elle
se trouve sur un plan beaucoup moins avancé que la peinture et la poésie. Les sculpteurs les plus
« jeunes » n'en sont encore qu'à la déformation. Serait-ce, comme le pensent quelques uns, que
ta sculpture ne peut cesser d'être objective sans cesser d'être sculpture? Ce n'est pas notre avis,
les recherches de Boccioni et d'un ou deux autres nous permettent de penser que des jeux de

masses et de plans peuvent très bien ne pas être de l'architecture, et nous voulons espérer que

quelques sculpteurs le penseront aussi.
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